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Su una Ricordazione di Leonardo 
Pino Mariano* 
Abstract. We think that in Leonardo and in his Ricordazione – which is “a Remembrance-
in-Action – are coexisting the three Augustinian Presents. They appear in the ambiguous truth 
of his faces which reflect themselves and get lost in our eyes. They are continuous presents of 
a moi-qui-dure: as an earthly cold love which is looking for a plain heavenly love who passes 
to us the pure research.   
Riassunto. In Leonardo e nella sua Ricordazione – che è un Ricordo-in-Azione – 
coesistono, ci è sembrato, i tre Presenti Agostiniani che appaiono nell’ambigua verità dei 
suoi volti e che riflettono e si perdono spesso nel nostro sguardo. Sono i Presenti Continui, 
di un moi-qui-dure: un frigido amore terreno che cerca con insistenza un proprio amore 
divino e ne tramanda a noi la pura ricerca. 
LE RICORDAZIONI 
Una conclusione come premessa 
Quante ricordazioni – per dirla con Leonardo – o quante ricordanze – per dirla 
con Leopardi – non hanno nutrito o denutrito, popolato o spopolato la nostra 
memoria, dalla prima nostra infanzia cosciente fino all’età, detta matura, in cui 
le raccogliamo o le rimuoviamo a volte ripensandole a volte scrivendone. Ap-
partengono a noi, a quell’intimità che sveliamo o evitiamo di svelare agli altri e 
soprattutto a noi stessi. Quante di queste ricordazioni non si sono stratificate nel 
tempo come in una pila voltaica accendendo ogni tanto ed all’improvviso una luce 
in quell’oscurità degli anni in cui le avevamo sepolte. La luce che – siccome 
Agostino avvertiva che il presente del passato è ciò che chiamava memoria – ha 
illuminato all’improvviso la nostra coscienza dando spiegazioni integrali sulla 
nostra vita: determinando e dandole imprinting definitivi ed irrevocabili. A quante 
delle nostre Kindheitserinnerungen non vorremmo rinunciare e a quante non vor-
remmo ritornare per correggerle nei fatti che le hanno determinate e riorientare la 
nostra vita ed il nostro particolare sentire? Chi poi scrive o ha scritto ed ha svi-
luppato questa dote o questo vizio della scrittura a vocazione memoriale può dirlo, 
sempre, con Leopardi:  
uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino 
la mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quell’età, e provar 
qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e 
darle durata, quasi in deposito; è di commuovere me stesso in rileggerli, come spesso 
mi accade, e meglio che in leggere poesie d’altri;1 
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oppure con un altro poeta tedesco di cui non ricordiamo il nome (Goethe, Storm?) 
ma di cui abbiamo raccolto e soppesato negli anni il pensiero, meditando e ri-
meditando quanto del suo dire potesse essere vero nelle varie fasi della nostra vita: 
wir werden alt wenn die Erinnerung uns zu freuen beginnt, wir sind alt, wenn sie 
uns schmerzt (diventiamo vecchi quando il ricordo incomincia a darci gioia, siamo 
vecchi quando ci addolora).  
Chi è passato attraverso queste fasi ed ha accumulato più strati alla sua per-
sonale pila voltaica, può accendere questa luce, né può più spegnerla. I tentativi di 
decrittarne il senso è possibile farli per darci ragione o per darci torto o sempli-
cemente per sapere cosa è successo e capire: anche se cominciamo ad essere 
esteriori a noi stessi pur possedendo, diciamo, ciò che siamo stati. Noi con la nostra 
gloria minima, la nostra piccola memoria. Così che anche noi, da pastori erranti 
nell’Asia, cerchiamo conforto, chiamiamo in soccorso come il Recanatese sag-
gezze lontane ma vicine alle umanità che ci accomunano: perché il passato ed il 
futuro non esistono se non  in relazione a noi stessi nel presente; perché entrambi 
non sono che uno; e siamo noi a pensare che siano due, sicché se ieri eravamo in-
telligenti e volevamo cambiare il mondo, ora siamo saggi e vorremmo cambiare 
noi stessi2.  
C’è chi ha fatto e continua a fare questo mestiere di scavi archeologici nella 
memoria delle nostre anime, popolando o spopolando vite, indirizzando destini 
contemporanei o postumi, violando a volte coscienze nel nome di interpretazioni 
dette profonde che a volte non comprendiamo o che ci scandalizzano: come in 
questa Kindheitserinnerung di Freud su una Ricordazione d’infanzia di Leonardo 
dove molti sono i reperti, i risultati di questi scavi, che colgono e rivelano non solo 
l’animus/anima del Genio ma anche, in sedicesimo, il nostro sentire. Anche noi che 
ad una certa età guardiamo a come abbiamo vissuto, mentre ancora ci vediamo 
vivere e ricordiamo come abbiamo “sentito” (gefuehlt) e come ricordiamo l’aver 
sentito (gespuert). 
DA UNA PAGINA DEL CODICE ATLANTICO: 
…questo scriver si distintamente del nibbio par che sia mio destino perché nella 
prima ricordazione della mia infanzia e mi parea che, essendo io in culla, che un 
nibbio venisse a me e mi aprisse la bocca con la sua cosa e molte volte mi percotesse 
con tal coda dentro le labbra3. 
 Quattro righe di ricordazione – qualcuno avrebbe detto una fantasia d’infanzia 
di Leonardo – che provocano in uno dei tre geni del secolo scorso (Freud, Einstein, 
Marx) tutta una serie di riflessioni e di “illuminazioni” circa un altro genio che 
l’aveva preceduto cinque secoli prima. Freud scrive la sua Kindheitserinnerung des 
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Leonardo da Vinci4 nell’ottobre del 1909 al suo ritorno dall’America e ne dà notizia 
a quell’epoca al suo amico Jung in una lettera datata 17 ottobre 1909:  
Dal mio ritorno ho avuto una sola idea. L’enigma del carattere di Leonardo da 
Vinci è diventato improvvisamente chiaro ai miei occhi. E questo sarebbe un primo 
passo nella sua biografia. Ma il materiale riguardante Leonardo è così ridotto che 
dispero nell’esporre in maniera comprensibile ad altri ciò di cui sono in coscienza 
convinto. Attendo perciò con impazienza un’opera italiana sulla sua giovinezza che 
ho ordinata. Vi ricordate le mie annotazioni sulle Teorie sessuali infantili e del 
fallimento di questa mia primitiva indagine sui bambini e ciò che mi aveva intel-
lettualmente paralizzato dopo questo fallimento? Rileggete quelle parole: all’epoca 
non erano state capite così come io stesso le capisco in questo momento. Ora, il 
grande Leonardo che era sessualmente inattivo o omosessuale, era un uomo tale 
capace di convertire la sua sessualità in impulso di conoscenza e che è rimasto 
fedele all’esemplarità (Vorbildlichkeit) della sua incompiutezza5. 
Al ricordo riferito da Leonardo, Freud – e per lui rivelatore – fornisce due 
interpretazioni, riconducendo con l’immagine rievocata, sia ad un atto sessuale 
orale, marcatamente passivo, reminiscenza della memoria dell’allattamento (quelle 
che egli chiamerà muendliche Beduerfnisse) sia all’immagine egizia della Dea-
Madre Muth, raffigurata come uccello-avvoltoio, laddove Muth, come qualcuno ha 
spericolatamente suggerito, richiamerebbe la voce tedesca Mutter (madre)6. 
L’avvoltoio, considerato nell’antichità non solo egizia di sola specie femminile, 
fecondato dalla forza del vento, era poi divenuto simbolo, per la patristica cristiana, 
della nascita di Cristo, concepito da Vergine per opera dello Spirito Santo. 
Leonardo, argomenta Freud, era figlio illegittimo del notaio Ser Pietro da Vinci 
e della giovane contadina Caterina, quindi “figlio di sola madre”, “figlio di 
avvoltoio”. I primi anni dell’infanzia, secondo la ricostruzione di Freud, Leonardo 
li avrebbe trascorsi esclusivamente con la madre. Da fonti storiche si apprende che 
poi, all’età di cinque anni, il bimbo andò a vivere con il padre e con la giovane 
moglie di lui, Donna Albiera, che non potendo avere un figlio suo, adottò quello 
del marito, accudendolo con amore. 
La prima infanzia di Leonardo, sarebbe stata, quindi, caratterizzata per i primi 
cinque anni da uno stretto legame di attaccamento con la madre naturale, colorato 
con molta probabilità di valenze erotiche, e dalla condizione di “bambino senza 
padre”. Per Freud – è l’interpretazione – il nibbio-avvoltoio è la madre, mentre la 
coda è il pene che il fanciullo ha pensato come attributo sessuale della madre 
                                                 
4 S. FREUD, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, Vienna, Franz Deuticke, 1923; in 
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5 Freud-Jung, Correspondance, Parigi, Gallimard, 1975, p. 336 e S. FREUD, Lettere tra Freud e 
Jung, Torino, Boringhieri, 1974. (Lettera 158F). 
6 Le ricerche e le decodifiche dei caratteri egizi di Champollion sono abbastanza postume rispetto 







(teoria della madre fallica). La scoperta più tardi che la madre ne era priva, e la 
delusione conseguente, avrebbe prodotto un desiderio – frustrato – di rintracciare in 
altre persone la tenerezza che aveva ispirato i rapporti felici della sua prima in-
fanzia: «…la concentrazione sull’oggetto che una volta era così fortemente desiderato, il 
pene della donna, lascia tracce indelebili sulla vita mentale del bambino»7. 
Freud con queste apparentemente definitive premesse arriva a considerare –
sintetizziamo – Leonardo come “sessualmente non attivo o omosessuale”, come 
conseguenza delle prime esclusive tenerezze materne: l’amore per la madre viene 
rimosso ed il figlio prende poi il posto della madre e la sua stessa persona diventa, 
narcisisticamente, il modello dei suoi oggetti d’amore. Leonardo si circonda poi di 
giovani, bellissimi assistenti, noti sicuramente più per la loro prestanza che per le 
doti artistiche. Ama i giovinetti come sua madre ha amato lui e si rivede in loro: il 
narcisismo è così la base della sua scelta d’oggetto e della sua ipotetica omosessualità. 
Questo tipo d’investimento oggettuale si può riscontrare però non solo nella 
scelta dei suoi allievi, ma anche nell’atteggiamento nei confronti delle sue opere, 
che egli però spesso trascura come il padre aveva trascurato lui all’inizio della sua 
vita. Il momento della soddisfazione artistica viene differito così come viene inibita 
la realizzazione fisica della sessualità che, quindi, secondo Freud, sarebbe rimasta 
inespressa, repressa, sublimata attraverso la curiosità intellettuale, l’indagine, la 
sperimentazione. 
Freud crede, tuttavia, all’assoluzione ottenuta da Leonardo – che a 24 anni ven-
ne incriminato e processato per sodomia a seguito di una denuncia anonima – 
proprio sulla base delle testimonianze dei contemporanei che lo descrivevano 
assolutamente lontano da ogni passione che non fosse la brama di conoscenza. 
Leonardo amava, accudiva, i giovinetti, meticolosamente annotava le spese che 
sosteneva per i suoi allievi: una specie di meccanismo compulsivo per sedare 
l’ansia, per tenere lontane le emozioni, per riprendere il controllo sulle pulsioni, 
indirizzandone l’esplosività verso la ricerca. 
 Non cambia la sostanza dell’interpretazione psicoanalitica della fantasia leonar-
desca, né è possibile negare che la simbologia dell’avvoltoio, come affermato da 
Freud, fosse conosciuta da Leonardo, che di fatto la utilizza nel famoso crittogram-
ma, indicatogli da Pfister, del quadro di Sant’Anna con la Vergine e il Bambino. 
Ma il colpo di scena nel saggio di Freud è l’interpretazione che egli fa del più 
celebre sorriso della storia dell’arte, quello enigmatico di Monna Lisa. Quel sorriso 
della Gioconda e quello della Sant’Anna si ripeteranno su tutti i volti dipinti da 
Leonardo e sarà sempre quello della giovane ragazza-madre (sua madre) che culla 
tenera e protettiva, il suo bambino8. 
                                                 
7 I virgolettati sono tratti dalla Eine Kindheitserinnerung di FREUD, op. cit. 
8  Cfr., S. KOFMAN, Rue Ordener, rue Labat, Parigi, Galilée, 1994, che cita Freud stesso: «(…) e 
l’artista ricoprì e velò con il beato sorriso della Sant’Anna il dolore e l’invidia che provò l’infelice 
quando dovette cedere alla sua nobile rivale dopo il padre anche il figlio (…)», in FREUD, Souvenir 
d’enfance, cit., p. 74. 





Quando incontra Lisa Ghirlandini, la moglie di Francesco Bartolomeo Giocon-
do, per farle il ritratto, Leonardo aveva ormai cinquant’anni, aveva lasciato Milano, 
il suo mecenate Ludovico il Moro (che, secondo Freud, era una sorta di doppio 
paterno) si credeva ormai sconfitto, e ogni possibilità di piena realizzazione arti-
stica sembrava abbandonata. E, come se la perdita di Ludovico (un secondo padre) 
gli avesse restituito una nuova madre, o altre madri, questa volta fissate nelle 
immagini che andava via via ricreando del suo primitivo oggetto d’amore. 
“Quando, nel fiore degli anni, Leonardo si imbatté nuovamente nel sorriso di 
beatitudine ed estasi, che una volta era stato sulle labbra della madre mentre lo 
vezzeggiava, si trovava da molto tempo sotto il dominio di una inibizione che gli 
impediva di non desiderare mai più simili carezze da labbra di donna. Ma era 
diventato nel frattempo un grande pittore e quindi lottò per riprodurre il sorriso – 
carico ormai di tutte le pulsioni memoriali – imprimendolo su tutti i suoi dipin-
ti…”: un sorriso memoriale e, come la memoria a volte è incerta, un sorriso 
incompiuto, o come si dice ancora ambiguo. L’ambiguità o il mistero o la bellezza 
che solo l’anima possiede. Leonardo, dissezionando i corpi inanimati degli animali 
o degli uomini si ripeteva spesso: se il corpo è così bello immaginiamo quanto do-
vrebbe esserlo l’anima9. 
L’anima – come avrebbe suggerito Plotino – che deve cercare di dare a sé stessa 
la propria forma spirituale incarnata, eliminando tutto ciò che non le compete e che 
includa quanta visione ognuno di noi ha della propria:  
se non ti vedi ancora bello, fai come lo scultore di una statua che deve diventare bella: 
togli gratta pulisci, liscia fino a che non appaia un bel viso. Anche tu togli ciò che è 
superfluo, raddrizza ciò che tortuoso, pulisci ciò che è cupo, rendilo brillante e non 
smettere di scolpire la tua propria statua, fino a che non risplenda per te il divino 
splendore della virtù, fino a che tu non veda la Saggezza, come diceva Platone, sul suo 
sacro piedistallo; sei diventato tutto questo? Se tu ti vedi diventato tutto questo, se tu 
che sei diventato questa visione, allora abbi fiducia, risali verso l’alto, pur restando qui 
in basso, ma non avendo più bisogno di nessuna guida, fissa intensamente gli occhi e 
guarda!10  
Perché ogni anima è e diventa ciò che essa guarda11. Leonardo ha saputo 
guardare la propria e restituirla a sé stessa ed alle sue figure. Ed è così che perso 
Ludovico, il secondo Padre, ricuperato l’affetto memoriale della Madre nel sorriso 
delle sue figure, c’è il tempo della catarsi del dolore della perdita ed il tempo della 
risalita verso l’alto dove Leonardo si appropria e per sempre della propria Pater-
nità/Maternità e dell’armonia esclusiva che la Ricordazione del nibbio nella sua 
dolce ossessione gli richiama. 
 
                                                 
9 Cfr. a fine saggio il sonetto di chi scrive L’anima mancina. 
10 P. HADIOT, Plotin ou la simplicité du regard, Folio Essais, Parigi, Gallimard, 1997, p. 21, Cap. 
Portrait. 






LA LENTEZZA DELL’ANIMA 
Tuttavia: nella ricostruzione biografica fornita da Freud vengono messi in 
risalto alcuni aspetti specifici della vita di Leonardo, a cominciare dall'insod-
disfazione comunque provata dall'artista nei confronti del proprio operato, no-
nostante gli enormi contributi donati al sapere umano; lo ricorda Giorgio Vasari, 
che racconta come le sue ultime parole in punto di morte furono di rimprovero 
verso se stesso per aver offeso Dio e gli uomini non avendo fatto ciò che avrebbe 
dovuto nella propria arte12. 
Tra gli 'stravaganti passatempi' di Leonardo-Pittore Freud rammenta la dis-
sezione di cadaveri di cavalli e di uomini, la costruzione di apparecchi per volare, 
lo studio delle piante e dei veleni. Tutto ciò accostava Leonardo piuttosto agli 
alchimisti, allora visti come stregoni. Le opere pittoriche, con il loro carico di co-
noscenza, venivano perlopiù lasciate incompiute oppure iniziate e terminate dopo 
anni. La sua lentezza nel dipingere – che era l’arte che si era scelta – era prover-
biale. Freud suppone, come abbiamo visto, che questa non fosse indecisione, ma 
decisione più che ponderata13. 
Questa indecisione o decisione ponderata era legata secondo Freud allo status 
psicosessuale del genio. Il lasciare in sospeso qualcosa è parte del desiderio ses-
suale il cui appagamento fu sublimato in una pulsione di ricerca, una brama di 
sapere soddisfatta solo dalla scoperta che essa dev’essere però provvisoria e conti-
nua ed ha maturazione naturale, quindi lenta. 
Corre in soccorso di Freud Vasari (e forse anche un po’ Lacan): 
«Ma, per il vero, – scrive – si può credere che l’animo suo grandissimo ed 
eccellentissimo, per esser troppo volenteroso, fusse impedito, e che il voler cercare 
sempre eccellenza sopra eccellenza e perfezione sopra perfezione, ne fusse cagione, 
talchè l’opera fusse ritardata dal desìo, come disse il nostro Petrarca (…)»14. 
 
                                                 
12 Dice G. VASARI, sull’imminenza della morte di “Lionardo”: «(…) Finalmente venuto vecchio, 
stette molti mesi ammalato; e vedendosi vicino alla morte, si volse diligentemente informare delle cose 
catoliche e della via buona e santa religione cristiana, e poi con molti pianti confesso e contrito, sebbene 
e’ non poteva reggersi in piedi, sostenendosi nelle braccia di suoi amici e servi, volse divotamente 
pigliare il santisssimo Sacramento fuor del letto.(…)»; in  G. VASARI, Le vite de’ più eccellenti Pittori, 
Scultori e Architetti, Firenze, G. Barbera Ed., 1871, p. 203. 
13 Sempre in VASARI, ivi : «(…) Prese Lionardo a fare per Francesco del Giocondo il ritratto di 
Mona Lisa sua moglie; e quattro anni penatovi, lo lasciò imperfetto (…)», p. 200; stesso destino per la 
statua equestre di Lodovico Sforza : «(…) e tanto grande lo cominciò e riuscì, che condur non si potè 
mai (…); ecci chi ha avuto opinione (come son varj, e molte volte per invidia maligni i giudizi umani) 
i cominciasse perché non si finisse (…) e si potrebbe credere che dall’effetto molti abbia fatto questo 
giudizio, poiché delle cose sue ne son molte rimaste imperfette (…)», p. 198. 
14 VASARI, ivi, p. 199; cfr. J. LACAN, «De Hans-le-fétiche à Léonard-en-miroir», Le Séminaire, 
livre IV, La Relation d’objet (1956-1957), texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, coll. Champ 
Freudien, 1994, pp. 419-434. 
  
 





DELLE INTERPRETAZIONI DEL RICORDO 
Una prima. 
Ma ritornando alla Ricordazione, il più immediato collegamento che Freud ipo-
tizza è tra il nibbio e il membro maschile, il che ricondurrebbe il ricordo all'im-
magine di un rapporto sessuale orale, o in ogni caso, ad una stimolazione a livello 
orale, pone Leonardo da Vinci in una categoria di omosessuali, la cui sessualità era 
rimasta latente. Freud, rifacendosi ai suoi studi psicoanalitici sull’omosessualità 
ritrova una perfetta corrispondenza tra Leonardo e i casi da lui esaminati di pazienti 
omosessuali che avrebbero vissuto la loro infanzia sotto un forte influsso o legame 
materno, con padre poco presente o del tutto assente. Questa teoria avrebbe una sua 
ipotesi logica se si pensa alla prima infanzia dell'artista, il quale era totalmente 
dipendente dalla sola madre Caterina. 
Una seconda. 
Un altro elemento a favore di quest'affermazione erano gli appunti presi da 
Leonardo sui suoi taccuini personali. L'affetto per i suoi discepoli, tutti ragazzi di 
particolare bellezza ma di scarso talento, viene dimostrato attraverso il minuzioso 
lavoro di stesura di alcune spese fatte per loro. Quello era il suo modo per prendersi 
cura di chi amava, come una madre con i propri figli. Freud precisa che all'origine 
dell'omosessualità c'è la sostituzione narcisistica dall'amore per la madre all'amore 
per sé e per coloro a sé simili. L'amore e l'affetto vengono qui ridotti a delle anno-
tazioni. Ne è un esempio, caro ai biografi di Leonardo, un particolare appunto in 
cui egli annota le spese per il funerale della madre Caterina. L'intero dolore per la 
perdita di una figura tanto desiderata e amata in passato viene racchiuso in conti. 
Una terza. 
 L'azione del nibbio potrebbe invece ricondursi al soddisfacimento che il neo-
nato prova durante l'allattamento al seno materno. Freud propone la sostituzione 
del nibbio con la madre. La madre che da sola aveva nutrito e accudito il figlio non 
era solo donna ma prendeva il posto del padre che al Leonardo bambino mancava. 
Nei suoi primi anni di vita Leonardo iniziò a scoprire la sua sessualità. Tutti i 
bambini maschi da piccoli trovano importante il loro apparato riproduttivo e 
intuiscono che nessuno possa esserne privo; non avendo modo di pensare che ne 
possa esistere un'alternativa femminile, essi lo attribuiscono anche alla madre. Da 
qui il legame tra madre e nibbio-fallo. La conclusione è che Leonardo si sentisse 
figlio di avvoltoio: il figlio di una sola madre, senza un padre. Neppure gli anni 
successivi in cui crebbe nella casa di Ser Piero poterono colmare il vuoto del 
periodo che visse con Caterina. 
Altra possibile interpretazione è che la madre, quando Leonardo era ancora in 
fasce, avesse riversato su di lui un amore tanto intenso da segnare il suo percorso 
psichico. Caterina, secondo Freud, aveva baciato il figlio con tanta intensità da 
provocargli un ricordo alterato come il nibbio che gli percuoteva ripetutamente la 
coda nella bocca. I baci della madre sono riconducibili alla stimolazione orale 






non era in grado di ricambiare o di opporsi a tale amore. Spiega Freud che la 
passione che la madre di Leonardo mise nell'accudirlo fu chiaramente il modo che 
la donna trovò per ovviare al dolore provato dall'abbandono da parte dell'uomo che 
amava. 
 
LEONARDO O DEL “PRIMO MOTORE” 
Sulla sessualità di Leonardo – sintetizziamo – Freud richiama alcune osservazioni 
di Solmi circa la rimozione sessuale di questo artista e pittore sublime soprattutto 
della bellezza femminile, che è sorprendente se si pensa che per Leonardo: “L’atto di 
procreazione e tutto ciò che vi è connesso è così ripugnante che gli umani finirebbero 
per estinguersi se quella non fosse un’abitudine trasmessa da sempre”15. Freud, 
descrive perciò un Leonardo “casto”, “vegetariano”, sessualmente astinente e se ne 
chiede il perché. Alla domanda risponde citando un passaggio delle Conferenze 
Fiorentine: “Nessuna cosa può essere amata o odiata se prima non se ne è avuta 
conoscenza”16. Ed arriva a concludere che Leonardo abbia voluto dire che l’atto ses-
suale è in un certo senso – e per sineddoche – la meccanica dell’amore e che “si 
dovrebbe amare impadronendosi prima dell’affetto e della tenerezza, che si dovreb-
be dapprima sottoporre al lavoro del pensiero e lasciarlo poi libero di esprimersi 
solo dopo averne subito l’esame”. Una specie di studio preliminare, prima dell’attua-
lizzazione dell’atto sessuale vero e proprio. La rivelazione che Freud faceva nella 
lettera a Jung circa l’enigma e la chiave dell’essere di Leonardo sarebbe proprio 
questa: questo grande Leonardo, che era sessualmente inattivo o omosessuale, aveva 
convertito (Sublimierung) la sua sessualità o la sua sessualità frigida in impulso di 
conoscenza (Sexualforschung), che è la base dell’esemplarità delle sue opere incom-
piute e che altri forse avrebbero compiuto17. 
Citando una pagina di J. Péladan, Marinoni indica quanti abbiano attinto all’a-
more d’incompiutezza di Leonardo: 
 I rappresentanti di ogni ramo del sapere umano hanno testimoniato ed attinto 
all’universalità del Genio: l’astronomia ha salutato in lui il precursore di Copernico 
(gravitazione), di Keplero (scintillìo delle stelle), di Matzlin (riflessione solare), di 
Halley (i venti alisei); la matematica ha salutato in lui il precursore di Commandus e 
Manolycus (centro di gravità della piramide); la meccanica il successore di Archimede 
                                                 
15 E. SOLMI, Le fonti dei manoscritti di Leonardo da Vinci, in il “Giornale Storico della 
Letteratura Italiana”, Supplemento 10-11, 1908 
16 LEONARDO, Trattato della Pittura. Parte II, § 74. «Ma tacciano tali riprensori, chè questo è il 
modo di conoscere l’operatore di tante mirabili cose, e questo è il modo di amare un tanto inventore, 
perché invero il grande amore nasce dalla gran cognizione della cosa che si ama, e se tu non la 
conoscerai, poco o nulla la potrai amare».  
17 Cfr. C. BORMANS, Freud et le souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Séminaire interne de 
l’Ecole Psychanalitique de la Salpetrière (14.12.2005). 





(teoria della leva); l’idraulica, il precursore di Castelli (movimento delle acque); la 
chimica il precursore di Lavoisier (combustione e respirazione) (…)18.  
Ma aggiungiamo interpretando anche noi: 
Questo non-finito di Leonardo è un non-finito che si apre sull’infinito, e sull’in-
finito dei posteri, un presente del futuro che si apre sempre su una attesa e su una 
visione. 
Un non-finito come erano per lui le sue creature, come se egli ne fosse il padre, 
e che spesso furono abbandonate o lasciate incompiute come fu abbandonato lui da 
bambino. 
Questo non-finito è una cosa mentale nella sua continua ed eterna provvisorietà 
capace di incarnarsi ed attivarsi negli altri, rendendoli creatori a loro volta con tutte 
le invenzioni – pittoriche e non: tutte oggetto in primo luogo dello spirito, laddove 
la fase dell’intuizione del progetto rimane favorita rispetto all’esecuzione finale19. 
Domina in Leonardo, a tutti i livelli quello che Francastel, sociologo e filosofo del-
l’arte, chiama il pensiero figurativo o plastico, che accerta i fatti prima di riprodurli 
in superfici d’immagini e di corpi20, mentre la filosofia ne indaga le interne virtù21. 
Un genio che genera e che fa generare, secondo le coordinate linguistico-
etimologiche di Derrida che riprende un po’ la ricognizione di J. Péladan22. 
Un genio che si serve di una malinconia attiva con cui nutrire il primo motore 
del suo pensiero e che traspare dal sorriso di tutte le sue Gioconde (Lisa, Leda, 
Sant’Anna, il San Giovanni Battista), capace di mutare l’oggetto o la persona pos-
seduta o perduta nello spazio reale ed ideale del proprio esilio, una specie di 
arrière-pays poi ritrovato (come per Montaigne la sua arrière-boutique) dove rico-
noscersi e riappacificarsi23. 
                                                 
18 Cfr. A. MARINONI, Leonardo da Vinci, Scritti letterari, nuova edizione accresciuta con i 
manoscritti di Madrid, Milano, BUR, 1974, pp. 26-27. 
19 E. DE HALLEUX, in Beaux Arts Magazine, Léonard de Vinci, Les secrets d’un génie, N° hors 
série, 2012, pp. 74-80. 
20 P. FRANCASTEL, Etudes de Sociologie de l’art, Parigi, Denoel Ed., 1970; «(…) Esiste un pensiero 
plastico, distinto dal pensiero matematico, o del pensiero fisico o del pensiero logico o del pensiero 
politico. Questo pensiero (…) utilizza un medium o un supporto non verbale. A questo titolo esso è con 
il pensiero verbale ed il pensiero matematico una delle tre potenze dello spirito umano», p. 47. 
21 LEONARDO, in Trattato della Pittura, parte I, n. 5; «Adunque la pittura è filosofia» e «la 
filosofia tratta del moto aumentativo e diminutivo, coglie il nascere, il crescere ed il dissolversi dei 
corpi: è diacronica; mentre la pittura rappresenta solo lo spazio ed è sincronica»; ancora in MARINONI, 
Leonardo da Vinci, cit., p. 22. 
22 J. DERRIDA, Genèse, généalogies, genres et génies. Le secrets des archives, Parigi, Galilée, 
2003, p. 16. «Il concetto di genio che deve tuttavia sottrarsi al senso corrente ed alla sua appartenenza 
comunque evidente e verosimile nella serie omogenea, omogenetica, genetica, generazionale, e generica 
(genesi, genealogica, genere); a questo tuttavia il genio si sottrae e ne disturba l’ordine, perché la 
genialità è separata da tutto ciò che la potrebbe continuamente legare ad una genesi ad una genealogia 
o ad un genere». Ivi, p. 57. 







Un non-finito che si apre sull’infinito che ci coinvolge volenti o nolenti, in quel 
continuum del nostro tempo cui pensa Agostino parlando del presente del passato 
che dura nelle nostre vite e che si chiama memoria; e del presente del nostro 
presente che è la nostra visione dell’istante; e del presente del nostro futuro che è 
l’emozione delle nostre attese. 
In Leonardo la sua Ricordazione, che è un Ricordo-in-Azione, coesistono, ci è 
sembrato, i tre presenti agostiniani che appaiono nell’ambigua verità dei suoi volti, 
che riflettono e si perdono spesso nel nostro sguardo. 
Sono i presenti continui, di un moi-qui-dure, uno spirito meccanico, un frigido 
amore di fuoco che cerca con insistenza la propria anima e ne tramanda a noi la 
pura ricerca. 






































(a V. Zacchino e G. Manisco) 
 
Leonardu sta sse guarda Galateu 
tutti ddoi ssittati a llu ddifriscu 
de costi ‘lle criature de Maniscu 
e llu castellu ca li face de museu 
 
de nui ṭṭre me ddumànnu sulu jieu 
cce lli scocca ‘n capu a ll’auṭri ddoi: 
se ète puramente nn’ossessione 
nn’incuscenza nna sorta de passione 
 
ca la mente li scarotta puru moi 
e a tutti nne scuncerta la raggione 
unu parla e ll’auṭru se sta cittu 
 
lu storicu supporta l’ingegnere 
 
se unu sta a lli fatti pe’ mmestiere 
a ll’auṭru nnu ddisegnu li va sṭrittu 
 
de li ṭṭre poi su’ ssempre jieu 
ca se visciu ca nn’ànima sta òla 





Leonardo sta guardando Galateo/entrambi seduti in luogo fresco 
vicino alle creature di Manisco/ed il castello li accoglie in un museo 
dei tre mi chiedo solo io/cosa scoppia in testa a tutti e due: 
se è forse solamente un’ossessione/un’incoscienza una forma di passione 
che a entrambi la mente gli perfora/e a tutti ci disloca la ragione 
uno parla e l’altro si sta zitto/lo storico sopporta l’ingegnere 
uno sta ai fatti per mestiere/all’altro un disegno gli va stretto 
dei tre poi son sempre io/che se vedo un’anima che vola 
è Leonardo mi dico è Galateo 
 
Galàtone  4.3.2018 











se la pinna a Lleonardu li fuscìa 
de desṭra e ccumpagnava lu pinzieru 
a lla fine inzomma cce bbulìa? 
ognittantu quarchedunu rispunnìa 
 
ca l’anima forsi forsi nne scunnìa: 
ca de lu corpu vivu quantu è vveru 
è lla cosa cchiù bbeḍḍa ca nci sia 
iḍḍu comu nui ca la guardava 
 
cu ll’occhi de filòsofu sinceru 
llassava lu curteḍḍu ca tajiava 
vine e mmituḍḍe e ppoi pinzava 
 
quali era de l’ommu lu misteru 
e dde pueta forsi nu’ sbajiava 
se puru a iḍḍu chiaru nu’ pparìa 
 





che a Leonardo la penna gli scorreva/da destra accompagnandone il pensiero 
alla fine insomma che voleva?/ogni tanto qualcuno rispondeva 
che dell’anima qualcosa nascondeva/se del corpo vivo quanto è vero 
è la cosa più bella che ci sia /lui come noi che la vedeva 
con l’occhio di un filosofo sincero/lasciava il coltello che tagliava 
le vene e le midolla e poi pensava/ qual era dell’uomo il suo mistero 
e da poeta forse non sbagliava/se pure a lui chiaro non sembrava 
e da dritta a mancina lo scriveva 
 
 
                                                 
24 Sonetti tratti da: P. MARIANO, Storie Patrie, Lecce, Ed. Milella, 2019. 
